我家旁边小卖部老板娘，不知道谁起的名字，冷面西施。她有三个孩子，一个吃奶的娃，一对分不清姐姐还是妹妹的双胞胎，还有一个不露面的老公；她每天的活动范围就是这十几平米的小店，一坐就是十七、八个小时，除了偶尔刷一些手撕鬼子剧，就是看着自己的娃娃目光迷离，不管什么时候，我路过她店里，总能见到她在柜台后面生无可恋的脸。
这是一种对时间深深的疲惫感。这个老板娘总让我想起电影《超市夜未眠》里的收银员莎伦。
现代生活中，人心浮躁不安，人们的工作时间越来越长，工作环境越来越压抑，信息带来的压抑不仅消极了人们对自身意义的思考，更使人的精神变得支离破碎。在无数个白天黑夜，在写字楼半平米的隔断里，目光空洞，内心苍凉。
在现代文明的压抑下，人的欲望需要找到出口！
我有个搞教育培训的朋友，为了不被裁员，他可以连续工作24小时，当月亮第二次高照的时候，他拖着下半身的脂肪走到楼下，在马路两侧的烧烤店里，随便点几串腰子、几瓶啤酒，一口气撸完，继续上楼加班。
因为压抑，他经常在凌晨两三点提着啤酒，随便找个没睡觉的人聊天。对象包括烧烤店服务员、环卫工人、代驾和外卖小哥。
白天有多压抑，晚上就有多放纵。虽然还有十几万的贷款，但他能用一罐红牛和代驾对赌，一个男人从烧烤店里带出来的两个超短裙女人会上哪辆车。
没人聊天的时候他能和一条流浪狗深情对视半小时，深夜漫长，每一次对话，都是被压抑灵魂的肆无忌惮地释放。
你为什么每天晚上回家停好车后，总是在车里抽完一根烟才恋恋不舍地上楼？
你为什么每天晚上强忍困意直到手机掉到脸上也不肯入睡？
因为一停止，欲望的压力就倾泻而下，因为一醒来，红尘烟火就滚滚而来。所以不想回家、不想睡觉，你想躲开这千篇一律的人生定式。日复一日的沉沦，你总想逃离到一个无人世界的边缘，但看了看银行余额，又开启新一天的轮回。
《这个杀手不太冷》里的小女孩问：“人生总是如此艰难吗？”里昂面无表情地说：“总是如此！”
现代人为何如此压抑？
首先，无常！远古时代一天到晚具有确定性，是千年不变的经验轮回。这种确定性让人知道秋天稳定的预期，而现代技术带来的是追涨杀跌爆穷爆富。
你的人生可能因为一个趋势陡然而富，也可能因为一个政策而颗粒无收。不确定性带给人巨大的压力，人成为洪水中的一叶小舟。其次，缺乏自我观照。
远古时代，人们日起耕田织布，日落入枕而安，春耘夏耕，秋收冬藏，作息、生产规律，时间呈现出一种连续地无目的性。
现代社会与之相关的经济活动散漫而无规律，人们会有更多的时间照顾自我。
当所有的时间都被填满，人们不再有时间自我的观照，压抑由此产生。
美国哲学家马尔库塞提出了“单向度性”，他认为所谓的“单向度性”是指被现实绑架，充满惰性而缺乏自省精神的一种现代性状态。这种状态导致了人们的精神被现代技术所压抑。