人最可怕的就是自己钻牛角尖，让自己走入死胡同以至于再无路可走。民国女作家余美颜就是走入了死胡同，向世俗挑战，出卖自己的身体，不愿妥协于父亲，凭着自身优越的条件，四年时间里交往任男友，最终落得凄惨结局。
余美颜的悲惨一生，虽被人所说，流连于不同男人身边，却不愿改变生活状态，最终看透男人虚伪的嘴脸，选择以跳海结束自己的一生。死前余美颜留下的遗言是希望自己在来世可以做一纯洁女子，可以得到自由，不再受到世俗及家人的嘲讽和冷眼看待。
余美颜的家庭相对于当时的普通家庭而言是比较富裕的，她的父亲从商，母亲出身书香世家。余美颜自小被母亲培养得很好，在她很小的时候，母亲就将她送进了学校。
余美颜在家中受到宠爱，相貌出众且具有文化。在学校里她受到了西方思想的教育，被培养成了才女，同时新思想也冲击了她的思想，让余美颜渴望自由向往自由，想要摆脱于世俗和家庭的束缚。她在新思想的洗礼下，言行举止在当时一般人看来放浪形骸，在还未嫁人前便与心仪男子私会。
在16岁的时候就同心仪的男子一起私会，可惜两人的美好恋情并没有持续多久，余美颜父母发现了女儿与其他男孩多次来往后，便认为女儿有辱门风，给她定了门亲事。
余美颜思想前卫穿着大胆，总是穿着短裙与高跟皮鞋，吸引了许多人的目光。在她18岁的时候，她被当地的首富谭家公子相中，余美颜父亲早已对女儿不满，在富商上门提亲后，父亲就同意了婚事。
余美颜对于父母为她安排的亲事并不满意，她追求自由婚姻，在父亲给她订下婚事后，余美颜找到男友提出两人私奔。但男友让余美颜十分失望，他向余美颜解释自己囊中羞涩，没办法带余美颜离开，去过幸福美满的生活。
对此余美颜不得不接受自己第一段恋情的破裂，她遵守父母之命，媒妁之言嫁给了首富谭家。所幸谭家公子并没有余美颜所想的那样不堪，谭公子留洋归国，与余美颜一样会说英语，思想较为前卫，两人在婚后感情不错，日子也过越过越好。
可在婚后两个月，谭家的海外公司面临破产危机，不得已谭公子不得不离开家里，前去国外打理生意，余美颜没有跟着丈夫一起离开，以至于她有了一个悲惨结局。在丈夫离家后，余美颜受到了婆婆和小姑的各种刁难，迫不得已余美颜离开了家里去了广州。
在余美颜到达广州没多久后，就因穿着暴露不同于其他女性被视为可疑分子，警察逮捕，之后靠着亲戚的关系，离开了巡捕房。而谭家的人在得知儿媳妇竟然有了这样的丑闻后，便将余美颜的事情告诉了她父亲，提出两家退婚的事情。
余美颜在广州被释放后，她的父亲很快找到她将她送进了习艺所，在习艺所里被关了一年的余美颜，受尽了各种打击，她对于父亲很是失望。在习艺所度过一年的艰难时光后，她决定要和家里解除亲情关系，在这之后余美颜多次前去不同的舞厅酒会，放纵自己的天性，宣说着自己对世俗的不满。
余美颜凭借着出众的相貌和曼丽的身材，穿着暴露思想前卫，吸引了很多公子哥，他们愿意为她一掷千金。余美颜在酒会等多个公开场合露面，成为名人。余美颜在舞厅认识了一个港商，港商本有妻子，但是余美颜太过美丽，他多次缠着余美颜，余美颜动了心，与港商同居，可由于余美颜花钱太过厉害，最终两人撕破了脸皮分开。
余美颜流连酒会、舞厅等地认识了不少男子，她看透了不少人，于是在真正的爱情来临时，她有了退缩之意。在年余美颜认识了一名男子，两人对彼此产生了感情，但余美颜却不相信有人会真心对待自己，不愿接受男子，直到男子用实际行动证明了自己对余美颜的感情，余美颜才相信自己再次遇到了爱情。
女性最可怕的就是恋爱脑，余美颜相信男子会娶自己，认为两人会步入婚姻的殿堂，可是余美颜却小瞧了世俗的影响，男子的家人不愿意让他娶余美颜，两人被迫分手。余美颜如果不愿，男子的家人威胁余美颜会状告她为土娼，这让余美颜认识到自己再无任何理由留在男子身边，她选择青灯古佛结束自己荒唐的生活。
余美颜原以为自己出家后便可以摆脱过去的生活，但她小瞧了那些风流男子，他们多次前往寺庙寻找余美颜，无奈之下寺院将余美颜赶出来。世界之大没有余美颜的容身之意，她最终选择以死结束自己的悲惨人生，在香港前往上海的轮船上跳入海中。
总结：余美颜是新思想下的牺牲品，在那个时代许多人的思想还没有被解放，众人无法理解余美颜的做法，世俗无法容忍这样不同于常人的女性，最终余美颜也在自我堕落中牺牲了自己。