《忙出来的闲话》
作者：骆晓戈
很久没进诗人咖啡屋了，因为忙。
不知忙什么，却日日地忙。从睁开眼忙得到天断黑，准备早餐，叫醒女儿，得想想今天二十几度，还是十几度，天气预报怎么说的，给女儿准备什么衣服，早餐的牛奶加鸡蛋当然是优待女儿的。她今年9月上学读一年级，且当上班上的文娱委员。自从她当了这委员一下子懂事了许多，白衬衣红书包牛仔裙更显出神气，她毫不谦逊地说，我们家她的官最大。最大的官当然是牛奶加鸡蛋，而我仍然觉得这为人母是盛名之下其实难符的。送走女儿，杯盘狼藉的空间当然属于我，要制造出一种诗的氛围，必须再干上一个钟头家务。
劳作完毕，想走进诗人咖啡屋去，冷不防女儿中餐的问题又冒出来。这儿女情之“缠”，的确缠得人忙乎，缠得人不知情为何物，更不知何物为诗情。
很想超脱，很想躲进诗人咖啡屋去潇酒一番，抒情一番。于是“坐地日行八万里”，做起新疆大漠落日孤烟，澳大利亚的牧场“风吹草低见牛羊”，敦煌石窟的飞天壁画，目不暇接的旅游计划，随缕缕烟雾而升腾满屋，然后郑重其事地销声匿迹于烟灰缸之中，去做午饭——看着女儿贪婪地啃完一堆排骨面而心花怒放，于是我怀疑自己真的去了新疆、澳大利亚、敦煌么？真去得了，肯定是一根绳索将我捆绑而去。想去和去想真正是两码事，就如真上帝和假上帝一样是两码事。
人活着都想轻松、想享受、想这样那样，便有了各种各样的热。诗热过一阵，又有出国热；文学热过一阵，又有经商热；西方世界里崇拜希特勒的狂热早已过去，又有崇拜超短裙、牛仔裤一类的“大腿热”；先前干着编辑，崇拜专业作家不为他人作嫁、将著作写得与身等高，而今真当着专业作家，成天屈着身子埋头案前，又怀念办公室同仁携手办刊，那种海阔天空昂首阔步的日子。见上班前川流不息的职业大军，便以为自己没了着落，日子也惶恐起来，不踏实了，仿佛不知道自己踩在哪一块土地上。由此见得生命之沉重不可取——如逆水行船的纤夫，而生命之轻松同样不可取。诗的创造的确不易，而人格的创造更是不易。
而诗的创造，实在是一种人格创造。日日里能与对门小菜摊子的斤斤两两掂个洞察秋毫的人，算得上精明，而算不上创造。诗的生存，不是依靠上帝的精明孩子而是上帝的一群“傻”孩子。在他们的时空里，没有现在进行时（这里借用一个英语语法称谓，只得这样)，他们生活在现在，而他们的诗并不生活在现在，只是采集现在时之花粉去酿造了，因而现在与过去的一切价值观对于他们，都在一个同一采集面上，无论富贵与贫贱、高尚与低卑、腐烂与健康、死亡.....垃圾与黄金，美女与魔鬼，他们只顾用自己的理想之光去发现，去攫取，去创作，去行吟。
“现在进行时”是他们赖以生存滋养的躯壳，他们的精神一旦与诗同在，便与上帝同在了，而不与现在进行时同在，——所以，愈忙愈渴望走进诗人咖啡屋，暂且将柴米油盐放一放。听听上下左右四方诗人的见解，或是从书柜里取下某位诗人的诗阅读，这种愉快是难以表达的。
诗人之傻，全由于他们的性情之真，无论他的宽容与偏执，放纵与牺牲，都来得极其真诚。这状态只有儿童可以比一比，譬如我女儿自从上了一年级便自以为是我家最大的干部以后，便处处以身作则：不睡懒觉，不挑食，按时上学，这个干部当然是当得极认真。为了按时上学和按时完成作业，可以废寝忘餐，这全是因为这孩子的真情所致，使我倾倒与赞羡。倘若一个老大不小的人爱上了诗，也如同我女儿这般认真起来，也许世上会有人冠之以“傻”了。
诗之根据一一上帝的傻孩子。
傻孩子当然犯错误，当然受骗上当也极为容易，只是上帝宠着他们，人间于他们，无论是喜剧，是悲剧，都是注定要成就他们的，成全他们的，只要他坚持不懈地傻下去了，就好。
记得有一回，我女儿在尼龙蚊帐内“过家家”，我喊她吃饭，她一边应着一边在她的“家”里安排“家务”，让她的洋娃娃好好在家睡觉，她到大妈妈家去吃饭了，说完直喊我怎么不到她家接她，我只得走到蚊帐的帐帘前，轻轻地“咚咚!”三声，以示叩门三下，这才使她撩起帐帘开门出来。还有一回，我父亲没有理会她这类要求，将蚊帐一掀，哎哟哟，墙倒了哩!这下子不得了，她真的哭起来。哭得好认真好伤心，左哄右劝都不收场。父亲责备我把孩子养得太任性。这般哭，在老年人看来是小辈的失礼，而我却十分羡慕女儿的哭。我只是在接近她的世界，在一个较近的距离内观察这个世界，而我不可能再进入这个世界。
这是个任孩子的天性创造的世界，孩子的世界才是诗的世界，而我，当心神驰往，将孩子当作我的诗神一般看重了。孩子的世界我走不进去，而我还有一处好的去所，这便是诗人咖啡屋。
补记：今日翻旧作，是年女儿上小学一年级的那一年写的，今年年的九月，孙女儿要上小学一年级。一晃过去32年，因为疫情，我们无法赴美探亲，无法陪伴即将上一年级的孙女，翻阅当年的文字，想想现在互联网下的家，跨着东半球和西半球，真是沧海人生。原作收入《性别的追问》，稍有改动。
#真知新坐标##小城故事#
骆晓戈，原名小鸽，女，年9月出生。诗人、学者、作家。湖南工商大学文学院教授、女性研究中心主任。致力女性主义社会关怀与文学创作。已出版诗集：《乡村的风》《鸽子花》《挎空篮子的主妇》《很黑与很白》，散文随笔集有《母亲手记》，学术专著有《性别的追问》《女书与楚地妇女》，长篇小说有《长成一棵树》等。
*本文为原创作品，请勿未经允许转载，侵权必究。文中配图来自网络，联系必删。