文/吖籽
图：网络/侵删
四川省泸州市合江县人民小学四年级一教室里，同学们正在上一堂英语课。
讲台上站着的，是一位女老师，她绑着高马尾，穿了一条藏蓝色连衣裙，正绘声绘色给同学们讲解每一个单词的含义。
奇怪的是，她用双手夹着一把戒尺，手腕以下，没有手指，也没有手掌，两只手宛如两根光滑的木棍般，给人一种突兀的感觉。
未过膝盖的裙摆之下，她两只脚都穿了假肢，正支撑着她整个身体的站立和行走。
她，就是今天要讲的主人公，“无掌教师”——杜宣梅。
“妈妈，我想活下去”
年，杜宣梅出生在一个贫穷的农民家庭。一岁多的时候，宣梅生了一场怪病。
一开始，父母以为是发高烧，就用土方法给她物理降温，却得不到任何效果。
慢慢地，宣梅的四肢开始感到无力，严重时整个人都动弹不得。最为怪异的是，她的手腕和脚腕处出现了一圈红线，紧接着整个手掌、脚掌都肿胀起来。
医院，医生判断，这是小儿麻痹症的后遗症，随后又有医生提出，这是麻风病，甚至还有人质疑有传染的风险，要他们到传染科看看。
一轮检查下来，愣是没人能说出这到底是一个什么病。
有人建议医院瞧瞧，可一想到那昂贵的医疗费，这让本就囊中羞涩的杜氏夫妇不得不放弃这个念头。最终，他们选择把小宣梅带回家。
然而，病魔从未体恤过这个两岁不到的女娃。
每次剧痛缠身，小宣梅只能咬紧牙关，硬扛过去，好几次都把牙齿给咬断了。
最让人心痛的是，宣梅的双手双脚开始出现溃烂。3年后，她整个手掌脚掌全部烂没了。
亲戚朋友、甚至街坊邻里都开始劝杜氏夫妇：放弃这个孩子吧！毕竟对穷苦人家来说，这样的孩子只会是个累赘，不说医疗费，就是长大以后也只能是个残废。
可杜妈妈每次看到小宣梅痛到大哭，却依旧咬牙坚持，她就狠不下心来。这是自己怀胎十月生下来的孩子，就算生病了，就算残废了，她还是自己的骨肉。
“只要我女儿还有一口气在，我就会把她养大。”
后来，每逢遇到劝说的人，杜妈妈总是用这句话来堵住他们的嘴。
艰难求学路“我要当老师”
因为生病，小宣梅8岁才入读小学。
当时的宣梅还没有装上假肢，来学校上课，完全只能依靠父母。
冬天的时候，天亮得比较晚，因为担心迟到，一家子五点多就起床了。杜妈妈拿着煤油灯在前方探路，杜爸爸则背着小宣梅在后边跟着。累的时候，两人就换着来。
就这样，从小学到初中，一路背着走十多公里。
高中的时候，宣梅长高了，体重增加了，可父母也变老了，背不动了。
为了不耽误学业，杜爸爸和杜妈妈就从邻居那儿借来一顶轿子，两人合力把一百多斤的女儿抬到学校。
在家尚有父母可以帮忙，可到了学校，宣梅只能靠自己。
刚读一年级那会儿，宣梅便遇到了第一道难关——如何上厕所。
当时村小的配置十分简陋，厕所被安放在操场对面，这也就意味着，每次上厕所，她都要横穿整个操场。
操场没有塑胶跑道，有的只是黄泥巴和凹凸不平的碎石块，尤其是下雨天之后，整个操场变得泥泞不堪，这对本就行动不便的宣梅来说，更是难上加难。
那天刚下完一场暴雨，宣梅已经一整天没上厕所了，在其他同学离开之后，宣梅终于忍不住哭出声来，而这一动静也引起了碰巧路过的老师的注意。
在了解清楚情况后，老师二话不说，立马背起她去上厕所。自此以后，只要宣梅有需要，老师都会不胜其烦地给予帮助。
正因为老师这一举动，温暖了小宣梅，还在她的心头埋下了一颗种子，一颗指引她未来职业道路的种子：
“我要当一名人民教师。”
第一堂课“我爱教育”
杜宣梅第一次跟学生们见面，并没有她想象中的那么难熬。
尽管上课之前，同学们已经知晓，他们的新老师是一位残疾人。可当所有人真正见到这位“无手无脚”的老师时，大家还是忍不住窃窃私语：“她怎么都没有手没有脚？”
对于这些声音并不小的疑问，杜宣梅不准备回应，而是转身走到黑板前，用两只光滑的手臂同时夹起一根粉笔，在黑板上一笔一划写起字来。
“我爱教育，杜宣梅。”
当孩子们看到这笔画工整的七个字时，原本嘈杂的声音停止了，紧接着就是雷鸣般的掌声。
自此以后，再也没有人在背后偷偷议论她，同学们都亲切地唤她为“梅子老师”，甚至会在她需要帮助的时候，第一时间伸出援手。
比如上下楼梯的时候，他们会在一旁搀扶着；知道老师不方便扎头发，女同学就直接到宿舍去帮忙。
这么多年以来，很多人都问过杜宣梅这么一个问题：“这样的你，不怕吓到小朋友吗？”
而她的回答则是：
这样的我，站在讲台上，就是一本活生生的教科书。孩子们学到的除了知识，还有感动、理解、包容、自强和自信。
可以说，杜宣梅用自身的光芒照耀着孩子们的成长，以自身的经历教育了他们一个道理：
人生本就是风雨兼程，但你可以选择成为更好的自己。
“两段婚姻，我嫁给了同一个男人”
或许，连杜宣梅自己也未曾想到，自己会两次嫁给同一个男人。
年，刚升初三的杜宣梅，通过华南都市报认识了少年时期的顾老师。
同是天涯沦落人，同为残疾人的他们很快便成为了心心相惜的笔友。大学以后，两人正式在一起。
年，杜宣梅和顾老师迈入殿堂，成为了一家人。不久后，大女儿出生，两人更是同心协力一起经营着这个家。
可好景不长，年小儿子出生以后，两人的创业之路出现了滑铁卢，负债三十多万，这对一个本就不富裕的残疾人家庭来说，简直是一个天文数字。
然而，考验还在继续。
年初，顾老师离开了这个家。一年后，两人正式离婚。杜宣梅独自一人，拉扯着两个孩子，一边还债，一边努力生活。
就在几个月前，杜宣梅在个人社交平台上发布了一条消息：她和顾老师复合了！
对于这次复合，她只用了一句话概括：人生总会经历很多弯路，转一转还能彼此携手，就是很大的缘分了。
不难发现，这一段复合也许并没有我们想象中的那么美好，而从两人的称谓——“哥哥”和“妹妹”——当中也能看出，他们已经从“爱人”变成了“亲人”。
也许，他们遭遇到的难关，要比普通人高出多少倍；也许，十年的婚姻生活，在彼此心里都留下了伤痕。
可无论孰对孰错，既然决定了重新在一起，或许这就是当下最好的结果。
写在最后
十年前，杜宣梅第一次穿上假肢的时候，医生告诉她，至少要六个月才能走好路，而她，只用了两天的时间。
十年后，37岁的梅子老师，终于愿意在炎热的夏天脱下长裤，换上了漂亮的短裙，露出了那厚重的假肢。
逆袭人生从来不是一朝一夕，而是长年累月。
正如杜宣梅在上央视访谈节目时，在黑板上留下的这句话：
“知识可以改变命运，努力终将得到回报。”
生活对她来说，一直都不友好，虽无力改变，却不坦然接受，而是努力改变自己去适应生活。
如今有着励志人生的“梅子老师”，成为了很多网友追捧的偶像；而现实中的杜宣梅，依旧只是一个有着多重身份的普通女人。
余生她只愿：孩子们高兴，父母健朗，自己身边可以有个人相互扶持，日子简简单单、快快乐乐地过，足矣！
这，何尝不是每一个人追求的一生呢？
—END—