来源：三联生活周刊
一个北京大学高材生李雪阳，如何变为网红李雪琴，又变成脱口秀演员。
脱口秀新人
9月1日晚，上海，《脱口秀大会》第三季录制决赛。6位选手里，李雪琴将第四个上场。她穿了件牛仔连衣短裙，深灰色，胸前两个兜闪着流苏。头发很黑，过去两年，她头发的颜色变过粉红，变过淡绿，还染过半紫半白，今天是本来的颜色。做完造型后，她瘫在一条红沙发上，等待节目开录。
李雪琴说，北大给她的东西是“底气”，“有一天不想干了，我拿着毕业证、这些年的经历，我能找到非常好的工作”（蔡小川摄）
这位25岁的姑娘是“一个网红”，爆红发生在年1月。大明星吴亦凡发了条抖音，说“李雪琴你好，别管我在哪儿，你看这灯，多亮”。呼应几个月前李雪琴那条“成名作”，字字对仗，“吴亦凡你好，我是李雪琴，今天我来到了清华大学，你看这清华大学的校门，多白”。她之后因此获得投资，创办了自己的公司。但热度持续大约一年后，李雪琴没做出有影响力的新东西，公司数据也不好看了。《脱口秀大会》的比赛现场，也是这个年轻女孩寻求自己事业突破的战场。
李雪琴就势“葛优躺”，仰望天花板。红沙发挨着一把绿椅子，不断有人坐下来跟她聊几句，像在大考前对考生送上最后的秘诀。她手里拽着一沓手卡，比赛的稿子就粘在上面，但很紧张，看也是看不进去。由于这种紧张，她对上海几乎有了过敏反应，一下飞机就习惯性呕吐。
被淘汰的脱口秀演员来了不少，他们也将参加录制，坐在侧台观战。开录前，他们吃起工作餐——这间屋子20多平方米，一半是食堂，一半是休息室。交汇处摆一台大电视，挨着墙，食堂简易桌椅与休息室的沙发坐满了人，当电视同步播放录制画面，所有人都侧头观赏。
上海一处脱口秀表演场地外的闲聊群（蔡小川摄）
李诞在场内巡视，也坐到绿椅子上。我问他“李雪琴怎么样”，他说这个李雪琴有天赋。节目第一期突围赛，50位演员车轮战，只有一半能晋级。李雪琴当时与全职脱口秀演员赵有成PK，输给他6票，被淘汰后，李诞“复活”了她。没想到这一复活她就比到了决赛。许多与李诞所在公司签约的全职脱口秀演员，都有丰富的线下演出经验，都没有李雪琴走得远。而这个李雪琴，在第一期之前，从没上台讲过脱口秀。或许只能用天赋来解释。
“在绝对的天赋面前，技法不堪一击。”李诞说完又转头问李雪琴，“这个回答你满意吗？”李雪琴不好意思地笑了笑，她还没学会当面面对如此直白的夸奖。
“笑果”公司里的脱口秀排练室（蔡小川摄）
晚上7点，录影棚里导演正在训练观众，大意是，鼓掌要热烈一些，好笑不好笑的，都只管笑就是了。休息室里演员们聚到大电视跟前，考察观众，他们手握投票器，演员票数几乎掌握在此。镜头慢慢扫过观众席，停留在一位漂亮姑娘脸上，但演员们不关心，他们在讨论另一位男观众，“这相貌，一看就是南方人”。李雪琴扭头瞅了几眼电视，也嘀咕，太怵了，这么多南方观众。
李雪琴用东北方言表演，编剧鬼顾达说她是“以东北语流出梗”，“语流”算是脱口秀圈常用“黑话”，意思是李雪琴的稿子别人改不动，因为她的笑点很多都跟东北话的语音与节奏有关。李雪琴喜欢家乡语言，她在北京上了4年学，没学说普通话，这大概是铁岭人的文化自信。
年，李雪琴出生在辽宁省铁岭市，4年后，她的老乡赵本山在央视春晚表演《昨天、今天、明天》，其中有句台词传播挺广，“出去旅旅游，走走比较大的城市，去趟铁岭”。“大城市铁岭”成为一个梗。通往铁岭的高速公路边，曾悬挂大幅广告牌，上书“大城市欢迎你”。赵本山那些小品，李雪琴从小就在电视上看过很多遍，成年后，在北京听老乡讲起这块广告牌，击节称是，东北人幽默感的精髓全在这块广告牌了。
在“幽默表演”这一块，25岁的李雪琴已是资深前辈，她从年就开始做搞笑视频，上《脱口秀大会》前，她在抖音上有.7万粉丝，所有视频点赞总量高达万。但在脱口秀领域，李雪琴是新人。国内公认最出色的脱口秀演员周奇墨说，这位新人给她一种大智若愚的感觉，“能这么快抓住舞台上这种诚恳的表达方式，非常天才”。零脱口秀表演经验的李雪琴，一路讲进了决赛。看上去，她不只是迅速“掌握了脱口秀”，更是迅速掌握了“如何在节目里炸场”，赢得现场观众的心。
“东北一女的”
李雪琴本名李雪阳，“李雪琴”这三个字第一次亮相，是在一个短视频里。那是年，她刚从纽约回北京，加入一家短视频创业公司。同事拍条视频，需要一位东北大妈，李雪琴就给扮上了。
新名字取意于她曾用过的专栏笔名“一把破琴”，听上去有点土，但李雪琴挺喜欢这土土的感觉，把自己的抖音账号也改成这个名儿。年9月，李雪琴发布了她的第一条抖音短视频，标题叫《这些牌子的英文你会读吗》——抖音当时挺流行这类内容，一些端正的人，教读奢侈品品牌的标准发音。
李雪琴版本则是东北味儿译制腔，“瓦萨奇”（Versace）、“几凡希”（Givenchy），她边读，边展示几张A4纸，上头是品牌logo与中英文对照。按照她后来讲脱口秀学习到的喜剧技巧，这叫“预期违背”。想学习奢侈品品牌的正确读音？不，这只是对消费主义的无厘头嘲笑。上传完这条，李雪琴没满足，她把一个奢侈品包打印在A4纸上，带着这个“一维包包”，去到北京大学校内的破工地。一张破纸配破工地，适宜于为一个奢侈品包营造“高大上”气氛。
这是雪琴式幽默，以一个“乡下人”看“城里人”的姿态嘲讽时代，但又不是愤怒和激烈的样子。她为自己琢磨了一个说不上人设的人设：“一个好笑的女的，讲生活里有意思的事儿。”
她规定李雪琴只分享高兴的事儿，她还发现，高兴这个东西，不能太用力，有时高兴发生时没来得及录，事后重现，拍出来效果只会糟糕。粉丝数量达到万之前，账号李雪琴更新极频繁，几乎每天都有高兴的事，有时一天能高兴两回。一个半月后，她在抖音上拥有了万粉丝。
这个账号的第四条内容，就是对明星吴亦凡喊话的视频，她后来还因此获得互联网封号“追星锦鲤”。李雪琴实际不追星，只是喜欢吴亦凡。因为看他的综艺节目，李雪琴感受到一个家境优越，从小被保护得很好的男孩，看上去很快乐。她羡慕这种快乐。
“吴亦凡你好”这条视频上传后不到半小时，就被20多万人点击。李雪琴挺兴奋，第一反应是得再传一条吴亦凡的，“万一吴亦凡看见了呢”。第二天她去了圆明园，还是在门口，李雪琴说:“吴亦凡你好，我现在在圆明园门口——你吃饭了没呢。”
几天后，李雪琴到三里屯。这回她化了点妆，穿着体面了些，又喝了点酒，借着酒劲儿，她第三次跟吴亦凡打招呼。已经借他获得了如此多的